Chissà se Natalizia Grimani abbia mai saputo o avuto consapevolezza di essere la prima cittadina del Regno d’Italia nata a Stroncone. E’ riferito a lei infatti, il primo atto di nascita del Registro dello Stato Civile del Comune di Stroncone a firma del neo sindaco Belisario Contessa. In realtà , la sua data di nascita risaliva al 25 dicembre 1860 ma, secondo le direttive burocratiche, andavano registrate a gennaio, nascite, decessi e matrimoni risalenti al periodo immediatamente successivo al plebiscito del 5 e 6 novembre 1860 per l’annessione allo Stato Unitario.

Ecco come si presentava tale documento:

L‘ Anno milleottocentosessantuno a questo dì diciassette del mese di Gennaio, Avanti di Noi Uffiziale dello Stato Civile del comune di Stroncone Provincia di Perugia si è presentato il Sig. …la Creatura di sesso Femminino. nata il giorno..all’ ora…nella casa ..nata da legittimo matrimonio…

Possiamo solo immaginare le intense giornate nei mesi di gennaio e febbraio per regolarizzare gli atti; orari continuati dell’Ufficio dalle 7 antimeridiane alle stesse pomeridiane; il via vai di testimoni e dichiaranti; la presenza del notaio per certificare la validità dei “crocesegnati” perché illetterati.

I Registri vennero consegnati al Sindaco, dal Tribunale di Spoleto, tramite il Giudice, su delega del Presidente e portavano la data: Dicembre 1860.

Stroncone veniva così identificato:

COMUNE DI STRONCONE

CIRCONDARIO DI TERNI

PROVINCIA DELL’ UMBRIA

Da questo momento gli obblighi degli Amministratori diventarono alquanto onerosi perché occorreva uniformarsi all’ apparato burocratico del potere centrale. Leggi, Moneta, Unità di misura, Tasse, Organizzazione degli Uffici, Scuola e Sanità. Era altresì obbligatorio l’ abbonamento al periodico riguardante le Leggi per ogni Comune.

Cosa emerge dai dati di contesto. Innanzitutto, Stroncone, così come identificato normativamente, è un paese Rurale con una popolazione di 3125 abitanti, di molto inferiore ai 6000 previsti per non essere considerato un territorio che trova, prevalentemente, sostentamento dall’attività agricola. Sicuramente il Pepoli sarà stato felice nel constatare che il tanto temuto “bracciantato” qui non è presente. La figura che maggiormente emerge da un’attenta lettura dei Registri, Nascite, Decessi e Matrimoni, è quella del contadino e del contadino possidente. Molti sono gli artigiani; tra le donne figurano tessitrici, contadine e possidenti.

REGISTRO DEI NATI

Al 31 dicembre 1861, vengono registrati 91 atti di nascita.

Il dichiarante è di norma il padre, quando per motivi diversi, non può essere presente, a farlo è il capofamiglia, padrone della casa in cui è avvenuto l’evento; persone presenti al momento del parto, donne o professionisti sanitari che assistono in “ragione dell’arte sua”.

Antonio è già defunto al momento della nascita di sua figlia, Maria, dunque è una donna che ha assistito a provvedere;

Domenico, invece, Si trova ristretto nelle Carceri di Poggio Mirteto”;

Maria, suocera della partoriente, dichiara in vece del figlio perché malato.

L’attestazione doveva avvenire entro 3 giorni. Clemente si reca all’Ufficio in ritardo rispetto a tale norma e così viene riportato: “ha dichiarato non essersi presentato prima per motivi di salute come il suo aspetto addimostra”

Il padre può essere assente dal paese per motivi di lavoro, anche secondo la stagione, si tratta per lo più di pastori che svolgono l’attività anche nel reatino o nell’agro romano.

La levatrice Gesualda Desideri è una figura che non appare centrale se non per i: “nati da ignoti”. Su questi primi documenti, non vi sono accenni sulla sorte di tali neonati, come invece avverrà negli anni successivi dove sarà specificata la loro sorte.

ATTI DI MORTE

Al 31 Dicembre 1861 ne saranno registrati 76 e con profonda tristezza constatiamo che riguardano un alto numero di fanciulli, ben 30, anche in tenerissima età. Praticamente, ci fu addirittura chi, in una settimana, dovette registrare nascita e morte dello stesso neonato. Tra 0 e 2 mesi furono 23 i piccoli deceduti.

E’ l’unica documentazione dove si attestano due casi di persone povere: Giovanni, originario della Provincia di Macerata, del quale si conosce solo la data della morte, definito “miserabile”; Anna viene definita “Spuria” priva di figli, di parenti e di beni di fortuna.

Caso particolare è la morte di Maddalena e Domenico, due fratelli di mezza età morti a 5 giorni di differenza l’una dall’ altro.

ATTI DI MATRIMONIO

Gli Atti sono sono soltanto una ventina, per lo più riguardano contadini possidenti. L’unica informazione degna di nota potrebbe essere la differenza di età tra alcune coppie: uomini ultra quarantenni che sposano giovani donne, spesso anch’esse possidenti.

ANALFABETISMO

Tutti gli atti sono formalizzati dalla presenza di Testimoni. Soltanto maschi, capaci di scrivere, quasi sempre in numero di due. Ci sono nomi ricorrenti, quasi sempre del paese, più spesso artigiani e possidenti; non di rado professionisti sanitari. Il dato più veritiero può essere preso dal registro delle nascite perché per quello delle morti e dei matrimoni sono i testimoni a dichiarare e a firmare. Su 91 persone 63, firmano con la croce. Non c’è un identikit della persona illetterata, si tratta indifferentemente di anziani o giovani e neanche la condizione sociale può essere sintomo di tale carenza; si va dal pastore al possidente; tra i testimoni molti sono artigiani, dunque una categoria che sembra, quanto meno saper scrivere.

PERSONAGGI SULLA SCENA

Ma chi sono le personalità emergenti in questo quadro sociale?

Sicuramente i rappresentanti delle famiglie più in vista. Qui riporteremo chi svolge un ruolo nella collettività evidenziato più volte negli Atti suddetti; presenza che sicuramente sta a testimoniare l’importanza che gli viene attribuita.

La famiglia Genuini, con Genuino e Augusto, di condizione possidenti

Leopoldo Lanzi, farmacista

Luigi Simelli, notaio

Diamanti Raffaelle (in altri contesti Raffaele o Raffaello) concertista

Tobia Orsini, prof. sanitario, appartenente alla nobile famiglia degli Orsini;

Famiglia Malvetani nella figura di Giovanni, possidente

Famiglia Contessa, cui appartiene il Sindaco

Altre famiglie di Possidenti: Ferracci, Coletti, Vittori, Grimani, Spezzi…

Documenti conservati presso Archivio Storico del Comune di Stroncone

L’olivo è la pianta regina di questo territorio collinare. La sua coltivazione venne incoraggiata fin dal 1830, quando PIO VIII decise di incentivare in denaro la messa a dimora di nuove piante. Da allora il paesaggio cominciò ad assumere l’aspetto che possiamo ammirare ancora oggi: filari di ulivi che accompagnano i fianchi delle alture, innalzati e contenuti da muretti a secco e gradoni. Anche se il Pontefice non fece in tempo a verificare l’efficacia della sua iniziativa, si calcola che in un decennio in Umbria ne vennero piantumati 38 000. La formula usata, nel provvedimento era ” …ogni pianta messa a dimora e allevata secondo regola d’arte” rimase per molti anni successivi nei documenti catastali o nelle norme che regolavano i contratti fittavoli o di mezzadria.

L’olio ben presto divenne un bene molto ricercato nei mercati per i vari usi in cui veniva impiegato: dall’illuminazione di case e strade, ai lavori nella stalla o nei laboratori. La sua valenza era tale da muovere l’economia dell’intero borgo coinvolgendo più attori: dall’artigiano per la manutenzione e la costruzione di utensili e attrezzi vari, al bracciante; dal contadino specializzato nella cura delle piante e nella manutenzione del terreno, all’allevatore di animali da fatica e di greggi per la concimazione dei campi, come si può evincere dai Documenti dell’epoca.

Questi che seguono sono stralci di rendiconti annuali provenienti sia da Privati che dai bilanci del Comune. e risalgono ai primi anni del ‘900

Raccomandazioni per gli affittuari:

“le piante d’olivo devono essere letamate e concimate con concime pecorino, caprino o chimico di buona qualità. E’ proibita la semina del grano in tutti gli oliveti, si permette solo la semina delle fave e delle erbe da foraggio che permettono le arature primaverili e non oltre il mese di giugno”

Spese :

• a Vittori Vitaliano, per saldo lavori di meccanica eseguiti alla mola;

• a Serangeli, elettricista, per lavori alla mola; cuoio e pistone nuovi per una pressa alla mola e accomodatura di bascola £485;

• trasporto della sanza più volte a Terni, effettuato da Petrucci Erminio per 14 giornate di lavoro a £ 35 al giorno;

• opere a raccogliere le olive £ 2 giornaliere; opere per raccogliere il letame;

• trasporto del letame di montagna ai piantoni, col somaro;

• a Giubila Agostino potatura ai piantoni per 30 giorni a £ 4,50; a Ventura Costantino per opere di aratura e a Martoni Pietro per zappatura piantoni; a Grimani Martino per 2 opere con 2 buoi per arare i piantoni.

• Ad Alberto Armeni, per saldo energia elettrica fornita durante la stagione olearia, £ 300;

• assicurazione Sindacato Pugliese per gli operai della mola £ 18,04;

• alla Ditta Alterocca di Terni, bollettari e carta da lettere per la mola £ 38,00;

• pece greca per la macina dell’oliva; pagamento ai tagliatori di legna per la mola;

Ricavato:vendita di olio di 3 qualità, 8 litri per £ 24,00; vendita di olio di 1 qualità requisito dal Comune per £ 6000,00; incasso di £ 3244 dai vicendari, quale tassa macinatura oliva a £ 0,40 la molitura; ricavo dalla vendita della sanza 184 rubbie a £ 16,00; vendita olio di prima qualità: 10 quintali e 60 kg e mezzo a £ 450; seconda qualità: 2 quintali e 3 kg a £ 400; terza qualità, 3 quintali e 7 kg a £ 350; ricavato della vendita di olio da carrataccio.

LE MOLE

Stroncone capoluogo: via Oricello, di proprietà Giotto Contessa, mola da olio a elettricità;

voc. Marsciano:di Malvetani Francesco;

Cerreta: di Danielli Argeo, mola da olio a elettricità; Grimani Ada, mola da olio a 1 pila

Coppe: Serlorenzi Giuseppe, mola da olio a elettricità;

TERRENI DI PROPRIETA’ DEL COMUNE O DELLA CHIESA

Le colline del circondario in vari documenti vengono definite ” fruttifere di olivi”. Erano terreni coltivati a oliveto: voc. S. Janni; Scentelle; Malvizza; Passaluto; Cerreta e Termini. Tutti di proprietà delle Confraternite. Il Comune possedeva i terreni di Madonna del Colle e del Curato.

Spese e ricavi:

le uscite in bilancio, nei registri della Tesoreria Comunale riguardano:

• ” a Giacomino Settimio per zappatura olivi Madonna del Colle”;

• la stima del frutto pendente ad opera di Contessa Goffredo;

• spesa per olivi da destinarsi nel terreno comunale.

• Nel 1880 Stefanini Emidio, offre £ 200 per la vendita dell’oliva al Colle della Madonna;
• nel 1896, il prodotto dell’oliva viene valutato £ 800; nel 1906, la Tesoreria denuncia un ricavato di £ 265,30;
• Nel 1910 Angeletti Giocondo, paga il prezzo dell’oliva, £ 752;
• il frutto pendente dell’oliva comunale, nel 1922, viene messo all’asta.

LA DIFESA DEI TERRENI

Le citazioni presso il Giudice Conciliatore sono sempre interessanti perché permettono di veder uno spaccato della società anche nei suoi aspetti della semplicità quotidiana comprendendo sia le persone più abbienti che quelle più umili. Le seguenti mostrano quanta importanza avessero gli uliveti e con quanta cura la gente del paese si prodigasse per conservarli.

Le brocche per olio, o, i vasi da olio, compaiono in ogni corredo o elenco di oggetti ereditati e acquistano un valore in denaro anche quando non sono in buono stato.

Gli animali domestici, anche quelli più innocui diventano nocivi quando recano danno probabilmente al frutto già caduto che deve essere raccolto.

1904:

• Carlo N., contro Antonio e sua moglie Altavilla, per avergli recato danno con galline, per £ 4 e con suini per £ 8, nei suoi terreni olivati a voc. Piantoncelli”;

• Ferdinando B. contro Benedetto N. danno arrecato con 5 maiali, nel terreno olivato a voc. Pisciarelli;
• Antonio B. contro Carlo N., perchè i suoi “2 somari hanno rosicato gli olivi nel suo terreno”;
• Francesco P. contro Valentino G., per £ 7 danno arrecato con galline, nel terreno olivato in via dell’Orno;
• Angelo L. contro Sebastiano per danno arrecato con 15 capre nel suo terreno voc. Caprafico, olivato.
• Terenzio M. contro Pietro G., per £ 20,00 per essere stato più volte a cacciare nel suo terreno di San Liberatore, tirando sugli ulivi col frutto pendente.

Altre citazioni, anni 1904-05, denunciano carenze nella coltivazione degli uliveti

• Sante L. contro Giuseppe A. per £ 70,00, rimborso di danni prodotti perché il citato trasportava del letame altrove mentre doveva servire per concimare i terreni ritenuti a colonia;
• Gavallotti Ida, vedova Rosa, contro Sebastiano C., £ 80,00, per non aver completamente letamato gli ulivi di Casabianca e Vici da lui tenuti a Colonia e per non aver letamato e completato la potatura degli ulivi a voc. San Lorenzo;
• Andrea C. contro Giovanni M. per lavori di stazzatura con pecore nell’oliveto; altri, danni arrecati all’oliveto transitando con la traia piena di grano nel terreno olivato nel tempo della “callafredda”.

DOCUMENTI CONSERVATI PRESSO ARCHIVIO STORICO DEL COMUNE DI STRONCONE

Seduto davanti al focolare su una vecchia poltrona sdrucita,  affidava i suoi pensieri  a quella debole fiammella che ardeva dalle braci appena ravvivate dei ciocchi. Le prove alla sala di musica si erano appena concluse e il malcontento dei soci anziani aveva compromesso la riuscita delle esecuzioni. La guerra era finita ma aveva lasciato morte e distruzione nei corpi e negli animi. La miseria era la costante che accomunava la maggior parte delle persone e sbarcare il lunario era diventato ogni giorno più difficile. Il governo aveva tagliato le indennità caroviveri e lo stipendio oltre ad arrivare in ritardo era diventato sempre più esiguo. Sulla parola era stato autorizzato dall’assessore e dal sindaco a prestare la sua opera anche fuori dai territori comunali del piccolo paese di Stroncone. Marmore, Piediluco, Terni… per brevi e temporanei periodi aveva arrotondato il suo misero compenso di 120 £, accettando di dirigere le prove dei corpi musicali di quelle cittadine. Ora sembrava diventata più una colpa che una possibilità di guadagno. Da più parti gli venivano mosse accuse di trascurare il Concerto e sembrava certo l’arrivo della Censura da parte dell’Amministrazione Comunale. Eppure aveva addirittura messo a disposizione la sua casa per le prove, durante il conflitto, quando la scuola comunale non era più a disposizione. Aveva perso ore di sonno per scrivere nuova musica e per adattare le parti ai musicanti. Aveva dato prestigio all’intera comunità alla guida del Corpo Bandistico per numerosi anni, ricevendo elogi ed encomi. Tristemente, dovette ammettere che il suo futuro era ormai diventato incerto così come quella fiducia una volta conquistata. Forse era giunto il momento di guardare oltre quei ridotti confini.

            Achille percorreva la Strada di Sopra, alla luce tremula dei lampioni. La notte sembrava ancora più nera con il cielo nuvoloso ad oscurare anche il chiarore della luna. Nella bettola di Arsenio, qualche avventore indugiava ancora, trovando penoso rientrare in case, dove le mogli, inasprite dalla miseria, rendevano ancora più squallide quelle gelide dimore. Le numerose botteghe erano già chiuse ma gli odori intensi di pece, cuoio e legno tagliato si sentivano anche attraverso le pesanti porte sigillate da grossi chiavistelli. Affrettò il passo lungo la discesa che portava alla sala di musica. Quando entrò suo padre stava già provando lo strumento. Un gruppetto appartato attirò la sua attenzione per il vociare che di tanto in tanto si alzava. La discussione si faceva sempre più infuocata e coinvolgeva gli aspetti economici delle uscite della Banda. Erano gli anni del dopoguerra, così drammaticamente difficili per ogni famiglia che oltre alla perdita dei propri cari, spesso si era dovuta privare del lavoro e dei beni per malattia o povertà. Il Concerto civico rappresentava per i Comuni che riuscivano ad organizzarlo, un vanto da mostrare anche all’esterno e, dunque, le Amministrazioni spingevano affinché il servizio fosse prestato anche fuori dal borgo e dalle frazioni. Se la trasferta era lontana però impediva ai bandisti di esercitare le loro attività con una conseguente perdita di denaro. Inoltre il rigido regolamento impediva di recarsi individualmente nel luogo previsto e l’organizzazione del viaggio era tutt’altro che flessibile. Spettava al Capo banda prendere contatti con i “festaroli” per ricevere e aver garantito il dovuto : cavalcature, vitto e alloggio. Il dibattito era tra i giovani che mostravano le loro ritrosie e i vecchi soci che vedevano nelle missioni un lustro per il Paese. Ad Achille, tutto ciò sembrava una perdita di tempo e a dire la verità anche di sonno. La giornata nei campi era stata pesante. Ore ed ore impegnate nella zappatura del terreno per la semina, diventavano leggere solo al pensiero delle note che uscivano dallo strumento. Era un allievo ed era stato ammesso con riserva a partecipare come membro per la manifestazione prossima a venire e lui non pensava ad altro. Aveva risparmiato i soldi del vecchio raccolto per comprare il clarinetto e una colletta dei compaesani aveva permesso ai nuovi entrati di poter indossare anche la divisa. Un abito che dava quell’immagine decorosa che poche volte la quotidianità di braccianti, contadini, muratori e artigiani poteva permettersi. Già si immaginava sfilare per le strade, vedere negli occhi della gente lo stupore e la beatitudine che la musica sapeva offrire anche alle menti ottenebrate dalla fatica.

                 Mario guardò suo padre dormicchiare a cavalcioni della sedia davanti al focolare. Fuori il freddo gelava il respiro. Sua madre filava alla tenue luce della lampada ad olio. Sonno e stanchezza, però, non erano di questa stagione. La fatica della campagna riposava così come i corpi dei contadini che si attardavano prima di andare a letto nelle lunghe notti invernali. Prese l’ottavino e uscì per andare nella stalla. Chiuse la porta e al tepore generato dalle bestie ricoverate, si accinse a suonare il caro strumento. Con cura aprì la custodia e con un panno di stoffa  prese un pezzo alla volta e lo montò con estrema precisione. Si stupiva lui stesso di come le sue mani appesantite dai rozzi strumenti di lavoro potessero  scivolare su quei fori e riuscissero ad emettere suoni così armoniosi. Di fiato ne aveva di sicuro anche se aveva dovuto imparare a regolare l’intensità e le pause del respiro. All’inizio gli studi che il maestro gli assegnava erano monotone ripetizioni di note, lontane dalle melodie che l’orecchio potesse gradire. Molte volte a sera tardi, si era recato a casa dell’insegnante che di buon grado lo aveva accolto pazientemente assecondando la sua passione. Aveva preso a cuore quel ragazzo e lo incoraggiava ogni volta che le difficoltà della nobile arte si palesavano in suoni striduli affatto piacevoli.

                    Gaspare correva ma il buio del vicolo non aiutava di certo la fretta. Inoltre le scalette alte e strette non erano agevoli per il suo fisico robusto, poteva contare però sull’abitudine a percorrere quella strada tante volte. Giunto davanti alla porta, cercò di ricomporsi. L’ordine e la compostezza della propria figura facevano parte del corredo di un bravo bandista e lui lavorava per guadagnarsi l’onore di far parte di quel corpo musicale, come suo padre e suo nonno prima di lui. Fece un grosso respiro per ritrovare la regolarità del fiato e si accinse a bussare. Ulderico, il bidello aprì prima ancora di sentire il batocchio. Era un ometto basso con un viso sempre rosso. Le sue mani tozze spesso colpivano bonariamente le nuche dei ragazzi per richiamarli all’ordine e alla disciplina. I soci anziani avevano già preso posto e il maestro era chino sugli spartiti, apportava le ultime modifiche. Gaspare prese posto vicino ai nuovi allievi che, come lui, partecipavano alle prove generali.  Il maestro avrebbe ascoltato i brani che gli erano stati affidati e l’emozione era palpabile. Gaspare, all’inizio, aveva faticato non poco a mantenere la postura del corpo durante lo studio, la stanchezza a volte impediva di mantenere la posizione delle braccia per il tempo necessario a portare a termine la sonata. Il fiato sembrava abbandonarlo nell’emissione delle note lunghe. Il poco tempo a disposizione impediva il necessario allenamento all’uso dello strumento eppure lui non aveva mollato e finalmente era riuscito così bene da essere preso in considerazione per le esibizioni con l’orgoglio della sua famiglia.

                      Dopo giorni di discussioni tra i soci della Banda,  si arrivò a conclusioni che sembravano appianare le numerose divergenze. Il risultato fu l’approvazione di alcuni servizi in zone limitrofe per le feste religiose dei Santi patroni; per gli allievi un’emozione tutta da vivere. La questione del Maestro fu riportata al Sindaco, in qualità di presidente del Corpo bandistico e all’assessore che rappresentava l’Amministrazione comunale. L’antica stima di cui godeva come persona gli valse il ripensamento dei soci anziani sulla sua chiacchierata condotta e fu concordata la stipula di un nuovo riordino del Concerto, tenuto conto delle nuove realtà socio-economiche provocate dalla Guerra.

                  A Primavera inoltrata, in una bella giornata di sole, i carri e i cavalli trasportarono musicanti e strumenti al vicino paese di Configni. All’arrivo sulla piazza la gente era ancora poca, poi, le accordature degli strumenti richiamarono le donne che, per prime, uscirono dalle loro case. Gli uomini seduti ai tavoli del caffè si avvicinarono e i bambini cominciarono a correre e a fischiare per richiamare tutti allo spettacolo. Consapevoli del severo regolamento, i bandisti assunsero un comportamento serio e ordinato. Ad un cenno del maestro, ognuno prese il proprio posto e un silenzio calò  sulla folla che si era assiepata a circondare i musicanti. L’attacco era sempre difficile e l’emozione a volte giocava brutti scherzi, l’emissione delle prime note poteva essere disomogeneo e addirittura sparato, suscitando l’ilarità dei presenti. Invece quel giorno l’aria era carica di rinnovamento e di trasporto verso quella nobile arte. Ognuno riuscì a dare il meglio di sé per  affermare quello scopo con cui il Concerto era stato fondato nel lontano 1864: “Nutrire le menti  più sensibili e raffinate e incivilire gentilmente gli onesti cittadini”.

La foto appartiene all’Archivio di famiglia e dovrebbe riportare la data del 1924

Il Racconto è liberamente ispirato a personaggi e situazioni storiche del primo dopoguerra, prendendo spunto anche da documenti conservati presso Archivio Storico del Comune di Stroncone

Camminava appoggiandosi al suo fedele bastone attento a non cadere nelle insidie dei sanpietrini sconnessi dal tempo. Il suo era un incedere lento che sembrava sostenere a fatica il peso di una vecchiaia che si allungava verso il tramonto della vita. Una vecchiaia che in realtà non era ancora giunta alla sua pienezza ma che palesava la sofferenza delle vicende affrontate ogni giorno tra dolori e miserie. Il compito che lo attendeva era uno di quelli che nessuno avrebbe voluto compiere. Un groppo alla gola lo accompagnava e lo sconforto lo dilaniava, ancora una volta, come già troppe volte, quando la sua presenza diventava latore di morte. Nella tasca custodiva una lettera che avrebbe cambiato la vita di una famiglia, così come era già avvenuto per altre ed era toccato sempre a lui il pesante onere della triste comunicazione. Anche stavolta aveva abbracciato tutto il suo coraggio e si era avviato a compiere l’ingrata incombenza.

Nella via principale del paese, le botteghe erano in piena attività già da ore. Il ritmo lento dei martelli che battevano su ferri infuocati sembravano voler accompagnare il suo mesto tragitto tra i vicoli. Un cavallo legato alla ringhiera aspettava impaziente il turno per la ferratura e mostrava insofferenza con nitriti che si diffondevano nell’aria insieme al rumore di pialle e seghe. I garzoni dei negozi pulivano gli ingressi sulla strada ed esponevano la mercanzia in vetrine all’aperto, appendendo ogni genere di alimento. Quella di Augusto si distingueva dalle altre per la cura e la meticolosità quasi artistica con cui amava circondare la porta del negozio occupando buona parte della parete superiore. Era una delizia passarci davanti anche solo per curiosare. Carote, peperoncini, agli e cipolle erano sapientemente intrecciate ed elegantemente appese; i broccoli sembravano fiori appena sbocciati tra cespi di sedano tenuti in grandi ceste rotonde insieme a fichi, mele e pere, appoggiate su panche di legno rivestite di carta paglia. Il buon uomo aveva una figura imponente resa austera da due grandi baffi alla moda e un berretto calato su una faccia rotonda dal colorito roseo. Al collo un fazzoletto legato con un nodo ben visibile e l’immancabile grembiule. Accoglieva la sua clientela con un sorriso accattivante; amava il suo lavoro e la gente. Il negozio era la sua creatura, venuta alla luce con tanti sacrifici. La famiglia contribuiva con i prodotti della campagna da quando era riuscita a riscattare un piccolo podere dopo anni di mezzadria.

Suo figlio Giacomo, il suo unico e adorato figlio, un giorno sarebbe diventato il padrone e chissà, avrebbe potuto anche ascendere nella scala sociale aspirando a diventare uno dei signori del luogo. Era con quell’orgoglio che lo pensava soldato a combattere un nemico del quale quaggiù si comprendeva poco l’esistenza ma, la cui cacciata, sembrava sempre più un’impresa eroica che avrebbe dato lustro e onore all’intera Nazione. Per la verità, quando gli echi della guerra erano  giunti in questa piccola realtà rurale di fede Guelfa, la risposta non tradì la scarsa inclinazione a sposare idee rivoluzionarie. Arroccato tra le montagne dell’Appennino centrale questo ameno pesino, era più interessato a mantenere un tranquillo “status quo” piuttosto che imbarcarsi in imprese ardimentose. Era uscito indenne, anche, dal vento risorgimentale dei moti di fine secolo che aveva spirato con veemenza ai suoi confini. Inoltre si era appena ripreso dallo sconvolgimento per essere stato catapultato nel Grande Stato Italiano, dopo aver vissuto per anni all’ombra del protettorato pontificio. Questo aveva dato una scossa negativa alle commesse delle piccole imprese del territorio costrette a trovare nuovi mercati facendo fronte a concorrenze spietate. Il piccolo Comune aveva dovuto trovare un nuovo equilibrio,  non solo dal punto di vista economico ma anche politico e sociale, con prefetti e sottoprefetti che lo stringevano in una morsa burocratica che non ammetteva  sbagli e omissioni. Il riassetto obbligatorio degli Ordini caritatevoli,  inoltre, poneva non pochi problemi in una piccola comunità dove la carità e la beneficenza, anche se a volte sfuggivano al controllo, facevano la differenza per i diseredati e i derelitti che non riuscivano neanche a vivere di elemosine. Perciò ora sarebbe restato, volentieri,  a guardare quella Guerra lontana per dedicarsi alla gestione del suo territorio montano e collinare che richiedeva  continuamente  manutenzione e  attenzione. Eppure aveva dovuto rispondere al richiamo delle armi e i sacrifici in vite umane cominciavano a farsi sentire.

Intanto il Messo comunale era giunto a destinazione: « Buongiorno Primo», Augusto lo salutò con la solita cordialità e nemmeno un istante dubitò della bonarietà di quella visita continuando a far entrare i clienti con la prontezza di sempre. Primo salutò togliendosi il cappello con un certo imbarazzo e solo allora, vedendolo indugiare,  il commerciante capì…il suo volto divenne bianco e si sentì mancare immaginando il vero scopo di quella venuta. Davanti a sé si aprì un baratro talmente profondo dal quale non sarebbe stato facile risalire. Il telegramma era arrivato nella prima mattinata, quando  il cielo dell’albore  non aveva ancora deciso quale vestito indossare. La carta era giallina e mostrava numerosi timbri postali, una elegante grafia con inchiostro nero riportava come  destinatario il sindaco del Comune. All’interno poche righe scritte a macchina con colore blu partecipavano con dolore la perdita del tenente avvenuta durante il ripiegamento sul Tagliamento, quando le truppe austro-ungariche sferrando un grande attacco avevano colto impreparate le truppe italiane. Il testo continuava con le condoglianze alla famiglia per la morte eroica del giovane congiunto. Quel telegramma testimoniava un dramma, comune a molte altre famiglie, un dramma consumato in territori lontani, dove la ferocia dell’uomo si univa all’inospitalità di montagne impervie. Esso metteva fine a tutte le speranze e alle lunghe attese di lettere dense di tristezza e malinconia, dove le parole trasudavano le più intime fragilità dell’animo umano di fronte a crudeltà ed atrocità, inimmaginabili ed inenarrabili, per chi combatteva nella prima linea del fronte. Le generazioni più giovani avevano indossato l’ideale patrio con la stessa facilità  con cui  avevano indossato l’uniforme.

 La piccola comunità, alla fine del conflitto pagò un tributo di 78 anime, partiti ragazzi, morti da uomini. Quando finì il tempo delle lacrime, un solo pensiero parve serpeggiare nella penisola intera: non dimenticare e così monumenti e lapidi sorsero in ogni piazza “ad perpetuam rei memoriam”. Da ogni parte sorsero comitati per sostenere le iniziative patriottiche e far sentire la propria vicinanza alle famiglie colpite da lutti e infermità. Il Consiglio comunale stanziò con il contributo di Enti e Associazioni del territorio, 7500 £ per realizzare un monumento in marmo e pietra che venne messo in opera il giorno stesso dell’inaugurazione, prevista per settembre. Giunta la data concordata il Paese tutto si apprestò a solennizzare l’inaugurazione. La lunga giornata cominciò con la Santa Messa cui parteciparono anche le scolaresche nel più assoluto e rispettoso silenzio. Al termine, don Antonio guidò la processione in corteo fino alla piazza. Tra le autorità erano presenti anche due onorevoli eletti nei territori vicini e il Comandante del Presidio Militare, a testimoniare l’importanza dell’iniziativa patriottica che si andava estendendo in tutta la Nazione. Il Sindaco tenne un discorso accanto all’asta dove sventolava il tricolore e non mancò di sottolineare l’eroismo dei suoi concittadini. Declamò, poi, i loro nomi uno ad uno con tono solenne. L’animo di tutti, seppur gonfio di dolore, si riempì di gloria e di vanto per la soddisfazione di onorare giovani strappati alla vita così presto. Ad ogni caduto venne designato un familiare che ricevette una menzione e una bandiera; per un crudele destino, ci fu chi dovette rappresentare due familiari. Augusto stringeva il cappello delle grandi occasioni tra le mani e non poteva trattenere le lacrime dinanzi all’epigrafe che riportava il nome dell’adorato figlio. Alcuni piccoli orfani posarono una corona votiva davanti al Monumento, la commemorazione continuò con i riti sacri della benedizione e le preghiere . Terminata la cerimonia, i bandisti si disposero dinanzi al ricordo marmoreo e il Maestro diede l’attacco per l’esecuzione dell’Inno Nazionale che venne cantato dall’intera comunità, seguì la canzone del Piave e altri inni sacri che conclusero con un’atmosfera quasi mistica l’intera celebrazione.

Racconto pubblicato nell’Antologia “I racconti della storia moderna” AA.VV. 2023 Rudis Edizioni 2023

Il racconto è liberamente ispirato a eventi accaduti e a documenti conservati presso l’Archivio storico del Comune di Stroncone

L’umidità del primo mattino rendeva scivolosi i sanpietrini lungo la discesa. Il freddo novembre sembrava voler anticipare l’inverno. Le due donne camminavano con quella mestizia di chi vive un lutto; proseguivano lentamente lasciandosi avvolgere dalla nebbia.

Quando arrivarono davanti al convento, sentirono suonare la campanella, segno che la messa stava per iniziare nella piccola cappella. La suora che aprì era anziana e bassina con il viso scarno e la pelle che a malapena copriva le ossa. Negli occhi e nella voce però la stessa energia che l’aveva portata lì, anni or sono, giovane novizia. Aveva dato tutta se stessa in quella piccola comunità devota e praticante che seguiva i riti spirituali al pari dei ritmi stagionali con le sue tradizioni e usanze rurali.

L’ambiente della chiesetta era tutt’altro che mesto: ben illuminato sembrava un faro deciso a indicare la via di un nuovo inizio nonostante tutto. Il lampadario lavorato in ferro, dono dei fabbri del luogo, sovrastava le loro teste e il piccolo altare era coperto da una tovaglia di un bianco candido, ricamata e rifinita all’uncinetto dalle abili mani delle sorelle; anche le candele su candelabri lucenti avevano una fiamma affatto tremolante quasi a voler sottolineare la fermezza di quella fede che si manifesta attraverso la devozione.

Poche persone laiche prendevano parte alla celebrazione eucaristica mattutina. Il parroco ripeteva quei gesti ogni giorno da molti anni e le messe in suffragio dei defunti sembravano avere il principale scopo di consolare il dolore di chi era sopravvissuto.

Trascorso il tempo della funzione, le due donne ricevettero l’abbraccio spirituale di tutte le monache che cercavano di infondere fiducia cacciando così la disperazione. Pronunciarono parole di speranza, quella speranza che alberga in tutti noi che vogliamo credere un giorno di poter riabbracciare i nostri cari oltre la morte.

Non è facile dare una definizione della Vita. Gli approcci possono essere i più vari: medici, filosofici, psicologici, religiosi…ma una cosa è certa si tratta di un percorso che si svolge attraverso la relazione con altre vite. Il fatto stesso di cominciare questo cammino dentro il grembo materno ne è testimonianza. Le persone che ci circondano vanno e vengono, lasciano un segno positivo o negativo ma comunque tracciano, in noi, esperienze difficili da dimenticare. Quando intervengono i sentimenti è tutt’altra faccenda. Di fronte alla mancanza o lontananza delle persone care ci sentiamo disorientati, angosciati, disperati ma poi, a poco a poco, riusciamo ad andare avanti serbando il loro ricordo negli angoli più intimi del nostro cuore.

A volte, però quel dolore e quella sofferenza tornano e ci avvolgono in un modo in cui non credevamo possibile. E questo succede quando chiudiamo per sempre la porta di quelle che sono state le nostre case da tempo vuote: allora siamo costretti a lasciare andare quello cui ci eravamo aggrappati per conservare i ricordi. Si dice che i defunti permangano nello spirito nei luoghi amati e pur essendo considerato solo un valore consolatorio relegato al margine del paranormale, sempre più persone sono convinte di sentire odori, rumori, voci o sensazioni di presenze tra le pareti in cui quelle persone care avevano vissuto.

Personalmente devo dire che in periodi molto particolari, quando la mia sensibilità era molto sollecitata per problemi di salute dei miei familiari, ho sperimentato queste sensazioni difficili da spiegare, e ancora oggi in certi momenti la parte razionale riesce a collegarsi a certe percezioni fuori dalla mia volontà.

Mi aggiro per le stanze di quella che da ora in poi non sarà più la casa dei miei nonni, di mia nonna, con la quale come affermano anche studi accreditati, ho in comune materiale genetico quasi al pari di mia madre e alla quale mi ha sempre unito un forte legame di affetto e di amore.

A lei ripenso quando svolgo ogni attività della mia giornata che riguarda l’accudimento e la cura della mia famiglia; la rivedo come un esempio di pazienza, di consolazione e modello da imitare per la dedizione con cui ha allevato 5 figli in periodi storici non certo facili. Rivedo le sue dita muoversi intrecciando fili di cotone con l’uncinetto ad ogni ora del giorno, seduta accanto alla finestra delle scale dove piante lussureggianti annunciavano la bella stagione, sul davanzale che affacciava sulla via. Io, piccola, cercavo di imitarla ma fare cose difficili mi generava quella frustrazione che presto si trasformava in un capriccio dopo l’altro, allora con infinita pacatezza mi chiedeva di ricominciare e ricominciare e di non mollare fino al raggiungimento dell’obiettivo.

Mi rivedo, anche, correre su quei gradini per raggiungere la cucina dove il ragù domenicale o il brodo con i tagliolini bollivano sul fornello per le feste in famiglia. Assaggiare era obbligo: il pane intinto nel sugo, un pezzetto di formaggio o le olive conservate sotto sale… a me era tutto concesso e io ne ero felicemente consapevole. La presenza del secchio con il pastone per le galline fatto di semola e avanzi di cibo era costante; nel suo piccolo orto continuava a compiere gesti antichi che aveva imparato da sua madre e prima ancora da sua nonna e mi avvicinava a quei piccoli animali con la dolcezza che aveva per tutta la natura in generale. Ricordo un’altra uscita abituale che facevamo, quella all’oliveto; qui cercava di farmi superare la paura dei serpenti facendomi avvicinare per osservare con quell’enfasi francescana che considera tutte le creature dono di Dio. Devo dire però che nonostante la fiducia in mia nonna la paura è restata o addirittura aumentata!

Se le persone scompaiono i luoghi però sopravvivono, restano gli oggetti usati e pavimenti calpestati, la seggiola preferita, il cuscino, il cassetto… a volte, anche dopo molti, anni si riesce a sentire il profumo della casa intriso nei muri e nei mobili.

La targa sul pesante portone di legno con le rifiniture in ottone, ha perso la sua lucentezza ma la grafia elegante testimonia ancora oggi una raffinatezza affatto scontata per l’epoca in cui venne affissa. Mi sorprendo a guardarla con attenzione solo ora che sto per lasciarla.

Mi aggiro in quelle stanze dove ho pianto, giocato, riso; dove ho trovato braccia che mi hanno consolata e compresa.

Torneranno i fiori alla finestra ma non saranno i tuoi, tornerà a bruciare la legna nel camino ma non ci saranno più castagne arrostite sulla padella con i buchi. Qualcuno canterà e l’allegria si spanderà con nuove risate ma saranno voci a me sconosciute.

Una porta si chiude sul passato e si apre al nuovo presente di chi costruirà nuove speranze dondolando sull’altalena della vita.

                    Quando Augusto chiuse la porta di casa, quella mattina, lo fece con un gesto di stizza e di malumore. Il cielo non preannunciava niente di buono ed un vento freddo anziché allontanare le nuvole sembrava volerle concentrare tutte sopra la collina. La stagione invernale era ancora lontana  ma l’autunno  non era migliore. L’arrivo delle piogge, infatti,  avrebbe disconnesso le strade e danneggiato gli argini dei fossi. La manutenzione straordinaria e le relative spese per gli attrezzi, il materiale e per  i braccianti, in aiuto ai cantonieri, era il tasto dolente del bilancio. Di certo non si potevano lasciare isolate le numerose frazioni dove abitavano molte famiglie. I contadini erano sempre pronti a protestare quando per l’assistenza sanitaria e veterinaria, quando per le servitù di pascolo o per gli interventi alle fonti d’acqua. L’ultima manifestazione riportata anche dal Corriere dei Comuni, risaliva solo alla settimana scorsa. Era ancora bruciante l’imbarazzante situazione di fronte al Sottoprefetto che sempre più spesso reclamava un controllo maggiore sulla gestione pubblica.

            A tale contesto pensava, mentre si recava agli uffici comunali e, di certo, anche questa, non si prospettava una buona giornata. Sul suo tavolo era arrivata fresca,  fresca, una lettera firmata dal capobanda e da tutti i bandisti anziani per rimostranze contro il Maestro che, a dire loro, non si impegnava abbastanza per il Concerto Civico, causandone la decadenza. Una bella gatta da pelare. Il Maestro Giulio, aveva diretto, per circa 10 anni, con competenza e passione il Corpo musicale, curando i nuovi allievi e riuscendo sempre a gestire i rapporti, non sempre facili, tra i musicanti e gli organizzatori. Aveva attraversato gli anni difficili della guerra, e quando il Comune non era riuscito più a fornire una stanza, aveva messo a disposizione persino la sua casa per le prove. Eppure il periodo post bellico aveva lasciato un segno, lo stipendio era basso, e così, un accordo verbale col vecchio sindaco, lo aveva autorizzato a contattare altri comuni cui offrire la sua opera, tanto, per sbarcare il lunario. Questo sembrò un’onta per i soci conservatori del Concerto che lo attaccarono fino al punto di chiederne la censura e il conseguente licenziamento.  Eppure, pensava Augusto, Giulio aveva sempre difeso i suoi musicanti, li aveva accolti con benevolenza quando alla sera stanchi, dopo una dura giornata di lavoro, spesso nei campi o nelle botteghe, si presentavano poco attenti. Cercava sempre di essere clemente con il rigore del regolamento quando  arrivavano in ritardo o quando si lasciavano andare a comportamenti poco ortodossi a rischio di multa. Soprattutto nei servizi prestati nei Comuni vicini, a volte il campanilismo prendeva il sopravvento e un bicchierino di troppo faceva perdere il controllo ritenuto doveroso e decoroso per l’intero Corpo del Concerto. La riunione del Consiglio era stata fissata per la settimana a venire e con un sospiro di sollievo, pensò che in tale tempo forse gli sarebbe balenata una soluzione.

                         La pace ritrovata, aveva portato un po’ ovunque la voglia di celebrare la Vittoria attraverso il ricordo di quell’eroismo dimostrato dai morti e dai reduci. Questo recava un po’ di serenità alle famiglie che dovevano elaborare lutti e invalidità. Ovunque si innalzavano lapidi e monumenti a ricordo di chi era morto per la Liberazione e si raccoglievano fondi attraverso la costituzione di Comitati che si formavano anche nei più piccoli centri. Molte spese però erano sostenute dalle Amministrazioni che spesso, non riuscivano neanche a soddisfare i servizi essenziali. Così era stato anche per la festa della Consegna delle Bandiere alle scuole,  sancita da un Decreto,  che prevedeva l’omaggio al Tricolore degli alunni, ogni sabato al termine delle lezioni; ogni scuola avrebbe dovuto possederlo con il contributo del Comune. La Manifestazione si era recentemente  conclusa e  la gente ne continuava  a parlare tanto era stata coinvolgente per la popolazione tutta. Di lavoro ce n’era stato molto. Una festa da organizzare di sana pianta a cominciare dal reperimento della stoffa e dalle operazioni di cucito, per non parlare dell’ospitalità da offrire alle autorità che sarebbero intervenute. I sarti Aristodemo e Achille, reclutarono le donne per la confezione delle bandiere  e le stesse Suore Francescane non si ritrassero all’invito. Gaspare e Vittorio nella loro officina fabbricarono  le aste e le lance. Nell’occasione a Generoso vennero pagate nove giorni in più di lavoro per la pulizia straordinaria del paese; venne sospesa la mattanza al mattatoio comunale e vennero multati quelli che legavano muli e somari sulla pubblica piazza, così, come era previsto nei giorni di festa. Tutto doveva concorrere a migliorare l’aspetto del paese e alla ditta Blasi venne commissionata la verniciatura dello Stemma comunale. Pericle, titolare di  una rivendita di vino fu incaricato di offrire da bere agli chauffeurs e  ad Adolfo  ai musicanti del Concerto Civico.  La musica non doveva mai mancare per accompagnare le celebrazioni nazionali. Cesarina aveva cucinato polli e altre pietanze per il sottoprefetto e i suoi accompagnatori; Francesca servito paste e dolciumi. A pensarci ora sembrava poca cosa ma il timore che qualcosa potesse andare storto aveva fatto collezionare non poche notti insonne al nostro caro sindaco. C’era, inoltre,  il palco da trasportare,  da montare e bisognava provvedere alla sua illuminazione… Alla fine si trattava di uscite straordinarie per il misero bilancio che si impoveriva sempre più! Per fortuna tutto funzionò alla perfezione ; gli scolari si esibirono in canti patriottici e preghiere guidati dai maestri e da don Federico. Dopo il discorso delle autorità fu issata la bandiera, come previsto dal cerimoniale e lo stesso sottoprefetto si congratulò con l’intera Amministrazione.

                    Le spese di gestione erano diventate sempre più onerose. Quando lo Stato volle per sé il monopolio di alcuni prodotti,  Augusto già sapeva che il debito sarebbe andato oltre ogni aspettativa e che  il Sottoprefetto sarebbe intervenuto per richiedere un controllo finanziario. Eppure diversamente non si poteva fare. Eliminati domestici, pianoforti, e biliardi, quasi sconosciuti in tale realtà sociale, tutto il resto era già stato tassato ampiamente; un ulteriore rincaro non sarebbe stato sostenibile per nessun ceto della popolazione. Alla fine, si dovette decidere di  accedere a un mutuo; la conseguenza fu quella di generare una situazione economica sempre più difficile e compromettente. Bixio, il fedele segretario, entrò in ufficio con uno sguardo desolato, portando altri resoconti finanziari e altre fatture inevase con altrettanti solleciti. La ditta Alterocca reclamava già da mesi il saldo del debito contratto in più di un ordine, per il materiale di cancelleria e l’abbonamento del servizio telefonico. Ubaldo, nella sua veste di Tesoriere entrò subito dietro e comunicò che se le tasse non fossero state versate in tempo, sarebbero stati a rischio gli stipendi dei dipendenti comunali. Una situazione certo condivisibile con la maggior parte dei Comuni Italiani, indebitati con la Cassa di Mutui e Prestiti per ammodernare l’apparato burocratico e dotarsi di infrastrutture come strade, energia elettrica, scuole, acquedotti e sistemi fognari, necessari ad una popolazione sempre in aumento. Un dato di fatto che però  non leniva la frustrazione degli amministratori.

Augusto lasciò l’ufficio ed entrò nella Sala Consiliare. I pesanti tendaggi alle finestre impedivano alla luce di entrare e sembravano chiudergli il respiro. Guardò il grande tavolo ovale delle assemblee e le pesanti sedie che lo attorniavano. Un elegante lampadario a gocce centrava il soffitto illuminando  gli stemmi delle casate più importanti che avevano fatto la storia del piccolo borgo.  Quanti cambiamenti erano accaduti in pochi anni, da quando questo piccolo paese viveva beato, abbracciato dalle sue montagne e protetto dallo Stato Pontificio! Fedele da secoli al papato che ne garantiva il benessere economico anche attraverso il mercato dei suoi prodotti. Cos’era cambiato? Prima della Guerra, il risveglio era stato quello di ritrovarsi a far parte di uno Stato, di un Regno…di colpo erano cambiate consuetudini e regole, e la necessità di adeguare il lento cammino della vita contadina  era  andato sempre più scontrandosi con l’ ambizione di fare dell’Italia una nazione moderna capace di competere a livello  europeo tra le grandi potenze. Augusto rifletteva e capiva ogni giorno di più di non poter andare oltre…non per vigliaccheria, non per incapacità, piuttosto per l’amore smisurato verso la sua gente. Tirò fuori dalla tasca una busta sgualcita che da giorni gli faceva compagnia e la porse al suo uomo di fiducia. Non senza commozione Bixio, la prese ma non la guardò, la portò all’impiegato del Protocollo e mestamente tornò al suo tavolo…ben presto sarebbe stato al servizio di un nuovo sindaco.

Armando versava il vino per le lire che aveva davanti. Nella bettola angusta, ricavata da una cantina attigua alla propria abitazione, la luce era fioca e le ombre si allungavano sui muri anneriti dal fumo. Da fuori si percepiva l’odore forte e a tratti acre degli aromi di cucina misto a sudore e polvere intrisi sui vestiti sporchi di garzoni, braccianti e manovalanza varia. L’immancabile partita a carte, con il pugno sul tavolo e la bestemmia, erano lo sfogo di giorni sbagliati e lavori persi. Marino aveva due muli e ad alcuni pareva una fortuna. Nessuno ricordava da dove fosse venuto e quale fosse la sua famiglia. Seduto sempre allo stesso tavolo, un po’ in disparte, sera dopo sera, vedeva in quel bicchiere tutta la sua vita. Chi avrebbe potuto dire quali fossero i suoi pensieri e se ne avesse; quale fosse stata la sua vita precedente, quando la gioventù abbracciava l’orizzonte con lo sguardo. Eppure un tempo, il suo cuore era stato rapito dalla dolce Emma, la ragazza dagli occhioni verdi che coltivava i bachi da seta nella casa colonica fuori le mura. Incontri fortuiti e poi sempre più intenzionali, alle feste di paese, la domenica a Messa o sulla corriera per andare in città nei giorni di mercato; giochi di sguardi che accomunavano gli animi, un segreto da tenere riservato. Quando la stagione dei lavori di campagna aveva richiesto braccianti e manovali, Marino non se lo era fatto ripetere due volte e ogni giorno passava davanti a quella casa, dove lei lo aspettava. Un rapido saluto e poi durante la pausa, dietro il muro della casa, mano nella mano, si baciavano sperando in un futuro. Quel sogno fu l’unica cosa che rimase di quella storia: all’inizio dell’autunno, Emma morì: contagiata dallo zio reduce della campagna d’Africa. La tubercolosi non lasciò scampo a quell’esile e fragile ragazza che sperava di diventare donna. Così l’animo di Marino aveva ceduto allo sconforto e alla disperazione, fino alla rassegnazione e alla decisione di vivere di quel ricordo fino alla fine dei suoi giorni .

Con la testa appoggiata sulle braccia, spesso, cedeva al sonno, incurante del vociare continuo tra assi e primiere. Era sempre l’ultimo ad andarsene, Armando lo svegliava strattonandolo un po’e lo scortava all’uscio. La notte accompagnava i suoi passi nel vicolo, fino alla porta di legno rovinata dal tempo. Apriva con una pesante chiave di ferro. Una lampada ad olio illuminava a fatica lo scarso mobilio presente: poche sedie e un tavolo in mezzo alla stanza; l’acquaio sempre ingombro di piatti e rami; una cassapanca in noce, era l’unico arredo di un certo valore. Una tenda sbiadita e rattoppata divideva la stanza. Il letto era posto accanto a un’alta finestra priva di scuri; a volte il chiarore della luna lo avvolgeva come una coperta preziosa e  custodiva il suo sonno. Aveva un fisico asciutto ed era basso di statura. Il viso magro era perennemente scuro per le lunghe ore trascorse nei campi. Alcuni denti mancavano e conferivano al volto una strana smorfia ma gli occhi scuri nascondevano una vivacità tipica di chi che sa il fatto suo e non si fa abbattere dalle circostanze. Il berretto schiacciato sulla testa, con una visiera a coprire la fronte era diventato parte di sé come la giacca dove, a poterci guardare dentro, l’occhio si sarebbe perso tra mille cianfrusaglie. Era sformata al punto da toccargli le ginocchia. Ogni giorno, di buon mattino, si recava nella stalla vicino alla piazzetta a prendere i  muli che ragliavano e scalciavano impazienti di uscire. Non cavalcava mai le sue bestie ma li teneva con la cordicella del basto. Erano docili, e in realtà la necessità di guidarli si faceva esigente solo all’ingresso e alla percorrenza del paese. L’ultimo scalino prima di una breve salita e poi l’inizio di quel sentiero che digradava verso il fossato costeggiando arbusti e alberi di cerro, carpino e conifere. Sempre lo stesso percorso, passando davanti ad orti, stalletti e voliere. Il puzzo che a taluni poteva sembrare nauseabondo per lui era l’odore caratteristico del luogo e non avrebbe saputo immaginarlo privo. I paesani con i loro secchi di mangimi e con le loro ceste piene di uova andavano e venivano; di sera, spesso, sostavano lungo i muretti ad aspettare il suo ritorno per fare quattro chiacchiere.

Quel giorno il cielo di una primavera ormai inoltrata sembrava oscurarsi, grossi nuvoloni si rincorrevano velocemente; tirò su il bavero e controllò di avere a portata di mano l’ombrello infilato nel basto del primo mulo. Non camminavano mai affiancati ma sempre l’uno dietro l’altro, come in una lenta processione. Ad ogni passo, pagine di bosco si aprivano sotto i suoi occhi: impronte di selvatici o nidi di uccelli sui rovi rinvigoriti di nuove gemme. Il profumo delle giovani foglioline di timo, erica e acacia, solleticava il suo naso. Qualche lucertola, inseguiva i radi spiragli di sole che si facevano strada tra il fogliame. Immerso in quella pace trovava la serenità del suo intimo più profondo e la solitudine si annullava. Giunto a valle, attraversò con prudenza schivando i grandi massi trasportati dall’acqua e cercando di evitare le buche nascoste dai detriti ammucchiati qua e là. Guardò quel lato il paese che sembrava salutarlo dalle tante finestre sparse. Arrancò di nuovo in  salita e si fermò nel campo degli ulivi. Cominciò la sua attività quotidiana: togliere erbacce e potare a dovere le piante, concimare, zappare e raccogliere quanto doveva. Al suono della campana di mezzogiorno tirò fuori la sacca di stoffa: il pane fresco non mancava mai perché la buona Fiorenza gliene regalava sempre qualche pezzo invenduto, un pezzo di formaggio del suo amico pastore completava il pasto. Marino approvvigionava il forno del paese con i fasci adatti alla cottura. Tutti avrebbero saputo dire in quali giorni ed orari avrebbe consegnato la legna. Con un sapiente colpo faceva schioccare la frusta ed il basto cadeva in terra. Non di rado qualche biscia strisciava fuori e disorientata se ne scappava rintanandosi in qualche buco nel muro. Quando tornava a casa, a pomeriggio inoltrato, le vie risuonavano del vociare degli abitanti ancora in giro e dei ragazzini che tiravano palloni o giocavano a rialzino tra i vicoli. Tutti sapevano che prima del tramonto lo avrebbero visto arrivare con i suoi muli, era una presenza costante in quella comunità. Oggi però la pioggia imminente non faceva sperare in un rientro serale. Si mise al riparo dentro l’antico casolare per un po’, ma il temporale veniva dalla montagna e aveva riempito il fosso in un attimo. Poteva sentire il rumore dell’acqua sbattere contro i sassi e le sponde; immaginò di dover trascorrere la notte lì non potendo rischiare di attraversare la corrente. Il paese intanto chiudeva le imposte, ancora per poco e poi il silenzio lo avrebbe riavvolto fino all’indomani. Qualcuno pensava a Marino e ai suoi muli.

RACCONTO DI FANTASIA ISPIRATO ALLA FIGURA DI MARINO

FOTO DI Luciano Cinti pubblicata nella pagina fb STRONCONE: L’altro ieri. Ieri, Oggi, Domani.

Mia nonna grattugiava il formaggio come non ci fosse un domani. Il pecorino era sparso ovunque sul tavolo, come la farina che appariva, qua e là, in terra e sulla spianatoia. L’acqua, nella grossa pila sui fornelli, era pronta ad accogliere le ciriole appena tagliate. Erano spesse, dure e contorte come piacevano a me. In un’altra pentola il sugo bolliva da ore e il profumo di quel ragù di carne e di funghi si spandeva per la casa. Pensai subito che, evidentemente, zia dovesse essere partita per uno di quei viaggi, in giro per il mondo che faceva, una volta l’anno, alla scoperta di terre lontane. Zaino in spalla e pochi compagni, spariva per un mesetto. Telefonava solo all’arrivo e dall’aeroporto nel giorno del rientro. Lei odiava ogni tipo di latticino e il disordine sfrenato, cose in cui, invece, mia nonna sguazzava. Per fortuna, zia, non amava stare in casa e le sue fughe erano una costante dei fine settimana, una tregua che consentiva una convivenza accettabile.   Ottobre era il mese delle prelibatezze soprattutto quando si accompagnava al crepitio della legna nel caminetto. Le serate cominciavano a farsi fresche, in quella grande casa dentro il paese con la quale il sole era avaro in estate, figuriamoci nelle altre stagioni. Mio nonno, grande cacciatore, partiva all’alba con i suoi richiami e raggiungeva in macchina il vicino uliveto, dove aveva un capanno affatto scomodo in verità. Era così attrezzato che ci si poteva anche passare la notte, al bisogno. Lo aveva costruito in muratura e aveva lasciato una piccola finestrella dalla quale mirava gli uccelletti che si posavano sui rami del bosco confinante. Se ne stava al calduccio con la sua stufa a legna sulla quale riscaldava il cibo e si preparava un buon caffè. Lo aveva arredato anche con una brandina e una coperta marrone che sembrava infeltrita;  al tocco faceva venire i brividi per la mancanza di morbidezza. Noi nipoti più piccoli, durante la raccolta dell’oliva, andavamo a giocare in quella che consideravamo la nostra casetta e nonna ci portava gustose merende. Gli uomini salivano sulle scale per arrivare ai rami più alti. Le donne, raccoglievano dai rami bassi, da terra, con una specie di grembiule che aveva una grossa sacca sul davanti. Quando i sacchi erano pieni, li portavamo al frantoio e aspettavamo la macinatura che a volte avveniva quasi a notte. Non mancava mai l’assaggio dell’olio nuovo con la bruschetta che, i padroni del molino, arrostivano nel grosso camino. C’erano delle seggiole tutte intorno e tutti aspettavamo con pazienza quel momento. Si parlava della resa dell’olio, dei costi affrontati nella stagione, si contrattava il prezzo…    Trascorrevo con i nonni, molte ore al giorno. Mia madre, casalinga, maglierista, nonché sarta all’occorrenza, non aveva certo il tempo di portarmi a spasso e mio padre, operaio alle acciaierie, usciva da casa alle 8 di mattina e tornava alle 19, tutti giorni della settimana, escluso il sabato e la domenica. Le uniche giornate per uscire erano quelle ma, non sempre, accadeva di fare qualcosa. Con loro, invece, non mi annoiavo mai e le mete più frequenti erano la montagna e i campi. In autunno si cominciava con i funghi. Le piogge di fine estate e il sole che riappariva ancora così potente, nelle ore centrali della giornata, consentivano raccolte abbondanti e, allora, vai a polenta e pasta.                                                                                                                                                    Passavamo dentro il bosco; con la sapienza di grandi conoscitori, mi indicavano questo o quell’albero, mi facevano segno di stare in silenzio per non tradire la nostra presenza e far scoprire i posti in cui i porcini erano nati e ne sarebbero spuntati ancora nei giorni successivi. Tutti i “fungaroli” facevano così, c’era una tacita sfida combattuta a colpi di fandonie e di imbrogli. Qualche volta, se avvertivamo la presenza di qualcuno, nascondevamo il canestro pieno e camminando a testa bassa, facevamo finta di non aver visto niente, intanto spiavamo gli altri per scoprire posti sconosciuti.                                                                                                                              Il periodo della caduta di noci e castagne coincideva. Il sabato, uscivo prima da scuola, mi venivano a prendere con la 500. Nonna preparava un panino imbottito di prosciutto e portava tavolette di cioccolata bianca e nera. Salivamo verso la montagna dove saremmo restati fino a sera. Al rientro avrebbero cotto le castagne sulla fiamma nella grande padella dal fondo bucherellato. Io mi accovacciavo sulla poltrona tanto vicina al fuoco da farmi bruciare le guance. Guardavo con quanta maestria il nonno faceva saltare in aria quei frutti dopo averne intaccato al buccia. Quando questa, cominciava a diventare scura, ne prendeva una da assaggiare, poi le copriva con un panno per farle macerare. Mia nonna le apriva e le schiacciava; quando erano pronte io ne facevo scorpacciate. Le noci le mettevano ad asciugare in capaci cassette sul davanzale del terrazzino più esposto al calore del sole. Successivamente con pazienza, le avrebbero spaccate con lo schiaccianoci e messe da parte per i panpepati di Natale.                                                                                                                       

Uccelletti arrosto, funghi, castagne… tutta la via era impregnata di questi odori perché in ogni casa si svolgeva lo stesso rito da tempo immemore. Una legge non scritta ma rispettata da tutti. La legna stessa mentre bruciava emanava un profumo piacevole, spesso aromatizzata dalla resina delle pigne che cadevano abbondanti nei boschetti vicini al paese e che venivano raccolte per aiutare i ceppi più grossi ad ardere.                                                                              

 Quando la sera era ancora giovane, ma buia, nelle strade, le sole voci che si sentivano erano dei botteganti e degli avventori che si dilungavano in chiacchiere. Gli uomini che tornavano dal lavoro camminavano in fretta, per raggiungere le loro case, dopo ore sfiancanti in campagna o nelle fabbriche. Per me cominciava l’ora dei ricordi. Aprivo una porta chiusa sulle scale dopo aver oltrepassato il portone principale. Un lungo corridoio, poi, mi conduceva ad un’altra porta oltre la quale venivo accolta da un calore familiare che profumava di coccole, di frutta consumata vicino al caminetto, di biancheria ricamata sulla tavola e di centrini sparsi su ogni mobile a ospitare cornici di vecchie foto. Si creava l’atmosfera dell’attesa di un nuovo racconto, dove volti noti o sconosciuti diventavano protagonisti di vecchie storie.                                                                                         

   Mia zia sembrava aver vissuto dieci vite. Aveva scelto di non legarsi a nessuno se non alla libertà. A differenza di mia madre che aveva seguito la tradizione della donna di quell’epoca e conduceva un’esistenza dedicata alla famiglia, lei aveva scelto e potuto lavorare in città e il suo impiego le aveva concesso di divertirsi e di incontrare gente di ogni tipo. Portava pantaloni e guidava una macchina sportiva, andava in grotta e scalava montagne, sciava e camminava per sentieri. Io mi riempivo la testa di quelle immagini e guardavo le foto di posti meravigliosi e di volti sorridenti. Ogni sera una nuova puntata mi lasciava entusiasta e curiosa.                                                                 

  Accanto alle avventure però, c’erano anche le vicende di famiglia. Quelle mi toccavano nel profondo e le ascoltavo con una concentrazione quasi mistica. Io, infatti, pur ammirando la vita di quella zia fuori dal comune, nel mio intimo aspiravo alla tranquillità familiare impersonata da mia nonna e da mia madre e mai avrei seguito le orme della scalmanata parente. La preferivo nella versione bambina quando con i suoi fratelli faceva visita agli anziani nonni o andava in campagna a raccogliere le erbette per cucinare. Mi raccontava di luoghi che anch’io avevo in parte vissuto come l’Officina di famiglia con quell’odore forte di segatura e i rumori delle macchine. Gli zii che con i loro grembiuli blu accoglievano i committenti mentre lavoravano e contemporaneamente discutevano di politica o di sport. Anche quello era un luogo dove, spesso mi recavo a piedi con nonna. Persino la domenica c’era sempre qualcuno. Entravamo da una porticina di ferro che era all’interno di una più grande che veniva aperta solo per transitare con macchinari o caricare prodotti finiti. Un grande e lungo capannone dove venivano prodotti banchi per le scuola, mobili, infissi e casse da morto. La carpenteria con i suoi valenti fabbri era conosciuta in tutto il mondo: cancellate, portoni, letti. I miei parenti la consideravano una seconda casa da sempre e tutti lo sapevano quindi, non era raro, anche nelle giornate festive, trovare  l’amico che cercava una tavoletta o un pezzetto di ferro, il nipote che doveva costruire qualcosa per la scuola, clienti e amici  che andavano per ricevere un consiglio, un aiuto o un parere professionale…tutti venivano accolti dall’allegro fischiettio dei Vittori, gente allegra e ottimista.                                                                                                     

    Quell’ottimismo che era proprio anche di mia nonna. Si poteva sentirla cantare dalla strada quando sfaccendava per casa e la sua voce altisonante era inconfondibile anche durante le funzioni religiose. Malgrado avesse allevato cinque figli nel periodo della guerra, non aveva mai perso il buonumore e trascorreva nottate a cucire e a stirare per aiutare il bilancio familiare. Nonostante ciò i suoi figli erano sempre ben vestiti e curati come si addiceva ai suoi natali benestanti. I suoi genitori e dunque i miei bisnonni appartenevano a casate importanti che si erano distinte per meriti professionali e politici. Persino la passeggiata del mio paese è intitolata al mio avo e, da piccola, io me ne vantavo con gli amichetti.               

 Godevo nell’ascoltare mia zia narrare di sua nonna che recitava parti della Divina Commedia a memoria, scriveva poesie e amava tutti i suoi numerosi nipoti che intratteneva con la lettura di fiabe. Io che l’avevo conosciuta, seppur per breve tempo, rivedevo la sua figura di donna robusta e bassina girare per casa. Ovunque c’erano libri, quaderni e documenti. La ricordavo nei suoi gesti semplici ma amorevoli come quando mi faceva sporgere da una finestrella sul corridoio per prendere una caramella portata dalla prima rondinella, era per dirmi che la primavera era arrivata. Oggi restano case ormai chiuse e luoghi abbandonati, molte persone care sono morte, ma la polvere dell’oblio non potrà mai posarsi sui ricordi di chi ha amato.

Si può scegliere di camminare nel bosco per molti motivi ed ognuno di essi determina anche la tipologia della camminata stessa.

Se cerchi funghi, gli occhi accompagneranno ogni tuo passo alla scoperta di quei cappellini che spuntano tra le foglie o in mezzo a radure e prati. Te ne starai in religioso silenzio per non farti scoprire, accorto a nascondere il tuo bottino al primo eco di parola umana che giungerà alle tue orecchie. Se sei un cavatore di tartufi, mostrerai  lo stesso atteggiamento, ma non sarai solo perché avrai il tuo fedele compagno di viaggio che ti accompagnerà come un’ ombra.

Se sei un cacciatore,  seguirai il cane nella cerca o nella ferma. I tuoi sensi saranno allertati a percepire  il minimo fruscio,  un battito d’ali o un  canto che romperà il silenzio del bosco. Camminerai anche velocemente per raggiungere l’animale e nei momenti di attesa studierai i colori, i profumi e le piante che ti circondano. Pagine di bosco si apriranno ai tuoi occhi attenti a individuare tracce nel terreno di impronte, feci, pelo. Scoprirai ogni angolo, ogni anfratto, ogni pozza d’acqua e imparerai le abitudini di tutti gli abitanti del bosco, dagli insetti ai grandi selvatici.

Se sei un amante della montagna in generale, camminerai e a volte canticchierai, osserverai quanto ti circonda con animo leggero e il tuo spirito si rinnoverà e si alimenterà del benessere che il bosco ti trasmetterà.

In qualunque modo si affronti questo cammino è indubbio che la sacralità che da sempre contraddistingue questo luogo si avverte distintamente. Si è immersi in  un ambiente estraneo alla fretta quotidiana, all’immediatezza dei messaggi e alla disponibilità per chiunque. Il tempo sembra rallentare e quelle sensazioni e percezioni così poco necessarie nelle attività di tutti i giorni sembrano risvegliarsi. L’udito si acutizza e si è in grado di recepire il più piccolo rumore che sovrasti, anche di poco, quel sommesso e continuo stormire delle foglie. Il manto che copre il terreno attutisce ogni movimento del piede, perfino lo scricchiolio di piccoli rami calpestati. Chi vuole godere della spiritualità che questo spazio infonde, dovrà restare in silenzio, osservare la natura che si apre sotto i suoi occhi e scoprirà i suoi segreti. Cerri e faggi secolari accanto a nuove piantine pronte a diventare rigogliose e forti; fiori di radura come campanelli, margherite, ciclamini, orchidee selvatiche.

Il ronzio degli insetti impollinatori è continuo ed incessante e nelle zone dove il sole fa capolino, splendide farfalle si posano delicatamente sui petali a volte anche in coppia.

Non solo l’olfatto e la vista vengono appagati, durante una passeggiata nel bosco, ma anche il gusto. Nella stagione primaverile, infatti, saporite fragoline spuntano qua e là nelle radure e nei prati che costeggiano i sentieri.

La presenza degli animali è testimoniata dai “covacci” riconoscibili dalla “lavorazione” del terreno, cinghiali e caprioli non sono rari in queste zone.

I predatori sono in agguato e oggi una ghiandaia ne ha fatto le spese

Le impronte lasciate su suoli umidi , tronchi sporchi di fango o scortecciati, rivelano un’operazione di sfregamento  del corpo da parte dei grandi selvatici.

Flora e fauna in una simbiosi perfetta offrono una varietà di elementi necessari alla loro stessa sussistenza. I tronchi scavati sembrano fatti apposta per conservare l’acqua quando è più difficile trovarla oppure offrono ripari naturali

Pozze naturali nel terreno si riempiono e dissetano ogni tipo di animale, specialmente i cinghiali che amano rotolarsi in questi “insogli” per pulirsi dai parassiti.

Gli elementi atmosferici modificano alcune caratteristiche dell’ambiente boschivo. A volte i sentieri si trasformano in vere e proprie gole scavate dall’acqua

dove non è difficile trovare rocce bucate delle più strane forme

Fino a sembrare una rigida seduta

La mano dell’uomo appare nelle opere di disboscamento che da tempi immemori segue il taglio del bosco ceduo. Sono evidenti ceppaie e polloni di faggio e di cerro, insieme a nuove piantine che si fanno largo tra i grossi fusti.

Il bestiame da allevamento trova riparo in capanne temporanee occupate nei mesi estivi e il passaggio dei grossi bovini modifica il terreno al pari degli scavi dei cinghiali privando una parte di suolo erboso.

In passato la montagna era popolata di ovini e caprini e la vegetazione era molto rada, oggi le greggi sono diminuite in modo considerevole e di conseguenza arbusti e boschi si sono ripresi molti spazi soprattutto lungo i pendii.

La politica del comune mirava alla salvaguardia delle fonti di acqua soprattutto nel periodo estivo e i laghetti, o meglio gli inghiottitoi naturali, di Prati, Valleuvo e pozzi Fondazzano, venivano puliti regolarmente e vigilati dalle guardie campestri di notte e di giorno. Una rigida regolamentazione ne disciplinava l’uso e lo sfruttamento.

Trocchi per abbeverare il bestiame si trovavano vicini a tali fonti e ancora oggi vengono, in parte, utilizzati

Tracce di attività umana sono anche i resti di vecchie carbonaie, un’attività da vari anni dismessa, così come le fornaci di calce di cui resta documentazione nell’archivio storico del comune. Molto altro si potrebbe raccontare e ho già scritto; rimando a una lettura più a carattere storico in questi link

Stroncone: un paese abbracciato dalla montagna

STRONCONE E I SUOI BOSCHI

Usciti dal bosco ci aspetta uno spettacolo di colori dove il cielo si sposa con il prato.